前不久，常州市税务局青年干部到家中看望刘伯祖，听他讲述从税经历。

我叫刘伯祖，今年97岁，是国家税务总局常州市税务局离休干部。最近，看到电视台重播电影《地道战》，我的耳边仿佛又响起胶片转动的哒哒声。70多年前，我总是扛着电影胶片，深一脚浅一脚走在乡间土路上。只要白幕一亮起来，村子里的人就都围坐过来，电影中那些英勇的战斗故事，牢牢吸引住大家。

我是从战火纷飞的年代走过来的，从小就盼着国家强大，后来进入文化单位工作，扛着放映机给乡亲们放电影。再后来就肩扛税徽，成为一名税务干部。虽然没做过什么轰轰烈烈的大事，但我始终服从和拥护党的领导，踏踏实实走好每一步。

从进步青年到电影放映员

1928年8月，我出生在江苏常州武进，青少年时期就受到进步思想的影响。1945年的一天，邻村的同学万耀宗偷偷塞给我一张报纸说：“你看，解放区的老百姓能吃饱饭了。”那时，他已是中共武进路北中心支部的书记，他发现我思想比较进步，不时会送给我一些进步报刊。通过阅读，我愈加明白一个道理：只有共产党才能救中国。

1949年1月，我光荣地加入中国共产党。同年4月，常州解放，我被安排到中共常州地委文化服务团。1951年，组织派我担任电影放映队队长，负责宜兴、武进、金坛、溧阳、江阴地区的电影放映工作。

那时候放电影可不容易，要带着放映机、发电机、大银幕等，光一个发电机就有1吨重，放映队要开着船送到村里。每次放电影，十里八乡的村民就像过年，大人们用独轮车推着家里的小孩来看，一场电影有时能聚集几千人观看。

那时候放得最多的是讲三大战役的片子。有一次放完电影，一群孩子围着银幕不肯走，蹲在地上说是要找子弹壳。后来一问才知道，他们以为电影里的战场是真的。那时也经常有老乡问我：“银幕里的解放军，啥时候能到咱们村来？”这些都让我意识到，农村太缺少文化活动了，当时好多人一辈子没看过电影，所以我经常和放映队的同志们说，我们多跑一里路，多放一场电影，就是在老百姓心里播下种子，让大家知道党领导的队伍在干啥，国家会变成啥样。

在锡剧团的难忘日子

1954年，我被调到常州锡剧团当团长。那会儿剧团经营困难，职工们经常是家里米缸见底。为了帮助大家渡过难关，我有时会把自己的存款拿出来给大家救急。但是长此以往也不是办法，所以我开始琢磨着剧团改革：除了白天排戏、晚上演出，还请专家帮我们重排老戏。

《双珠凤》《珍珠塔》是两部经典锡剧，重排后受到观众认可和欢迎。记得当时在上海卡尔登戏院（现在的长江剧场），我们连演20场，剧团的经济效益也得到了改善。

1958年，我们带着《双珠凤》《珍珠塔》《红楼镜》等剧目在上海、浙江、江西、湖北等省市巡演，同年10月，我们到北京长安剧场演出，中央人民广播电台给剧团做了40分钟报道。演出期间，我们还受到了周恩来和朱德两位领导人的接见。10月21日，我们在全国剧协礼堂演《双珠凤》，我当时坐在朱德同志身后，他回头招手对我说：“小鬼，坐过来，靠近一点。”他详细问了剧团的情况，一点架子都没有。

从事税务工作十余载

1978年，我被调到常州市财税局，1983年又到常州市税务局第二税务分局担任副局长并主持工作。

当时税务部门倡导干部职工提高“两个素质”，一是政治素质，二是业务素质。我跟大家说：“政治学习不能落，税收业务也要精，按时保质完成企业税款年度结算就是政治任务。”那阵子，大家下班后自愿留半小时学政策，请业务骨干讲税法，谁有不懂的，我陪着一起啃书本。

1987年7月，财政部在北京召开全国财税系统劳动模范、先进集体代表会议，我们第二税务分局被评为“全国财税系统先进集体”，我去北京领奖，并受到时任国家主席李先念接见。此后，我还在江苏省巡回宣讲单位事迹，分享我们的工作经验。

1990年8月我离休，从此生活节奏慢了下来，这些年我养成了每天练书法、打太极的习惯。孙辈们来看望我，我还会给他们讲讲革命年代的故事，希望他们知道今天的好日子是怎么来的。

前阵子，常州市税务局老干部科的同志来看我，说起如今税收工作的新变化。我听着既陌生又欣慰。看着他们年轻的脸庞，我仿佛看到了当年那个扛着放映机跋涉在山路上的自己。时代在变，工作方法在变，但为人民服务的心永远都不会变。